标准的鸭舌帽，泛白的络腮胡，灰黑色的围巾和深色系的外套。眼前的这位先生，举手投足间既有西方的绅士风范，又兼有东方的古典神韵。他就是我们身边的学长，留法艺术家方世聪。

　　年逾古稀的他因为腰痛，坐在木质的靠椅上，背对着作品《凯旋》，不疾不徐，娓娓道来着他的经历与思想，就像是从画里走出来的人物，又像是从现实走入画中的生命。和方世聪对话，既像在听一场精彩的哲学讲座，又像在读一个传奇的人生故事。他话里有思，思中有画，画外有音。

　　老师的话，令他兴奋了一辈子

　　方世聪出生于1941年。小学时，他遇到了最早给他动力和幻想的方国栋老师。他喜欢老师的画，老师也有意培养他。他曾天真地问自己将来能否超过老师，老师当下给予肯定。“他的话给了我很大的鼓励，为此我兴奋了一辈子。”

　　到了中学，方世聪开始了真正的绘画练习。他加入了上海大同中学的美工组。负责美工组的正是他的美术启蒙老师——张文祺。老师提倡到生活中去取材，如工厂、农村、茶馆、车站等。他画了大量素描，练就了扎实的基本功。

　　就在这期间，他喜欢上了油画。俄罗斯画展上看到列宾、苏里科夫的油画作品，他甚为震撼，伫立良久。

　　1960年，因为优异的成绩和突出的美术天赋，他被上海美术专科学校录取。同学们鼓励他好好学油画，成为中国的“列宾”。怀揣着油画梦想，他师从吴大羽、俞云阶、周碧初等画家，走上了油画学习和创作之路。

　　毕业后，方世聪进入美术设计公司，从事领袖肖像画创作，业余时间仍坚持油画创作和生活速写。十年后，他回到学校，当了上海戏剧学院美术系教授。

　　峰回路转，只为寻找自己的路

　　到上世纪80年代初，方世聪已经成为沪上美术界很有声望的中青年画家之一，甚至被艺评家们认为是中国当代最有天份最有前途的油画家之一。他最先以人物画著称，但这只是他绘画生涯的前半部分。

　　1984年，年逾不惑的方世聪决定重新开始，探索新的绘画之路。“画画不能重复别人，更不能重复自己，我经常想，我的路在哪里？”1986年底，他毅然放弃了国内的一切，作为访问学者来到了法国这个世界艺术之都。“油画是西方传过来的，我想，我要进一步研究，即便从头开始。为了做一个真正的艺术家，我要寻找自己的路。”

　　刚开始，他在学校里边走边看边画。半年后，他在巴黎创建了自己的工作室。回忆起那段经历，他不无感慨。“那时语言不通、身体不好、饮食不习惯，但我告诉自己一定要在法国站稳脚跟。”

　　由于母亲的关系，他开始与佛学结缘。他发现，无论是自然现象还是社会现象，佛学的宇宙概念都可以做出解释，且与西方近代科学成果也有相通之处，如现代物理学的“测不准”原理与佛学中的因果关系互证。“艺术即宗教，艺术家要有宗教精神。”这些观察与思考将他带入了“宇宙人生”。《生命流注》就是这一主题的处女作。清晰而又朦胧的画布上，展现了一个真实而又抽象的世界。

　　2000年，他第一次回到上海办画展，融汇东西方艺术思想的“宇宙人生”作品在当时美术界引起了很大的关注。之后，他在“宇宙人生”中进行了不少探索，艺术创作渐渐从写实转到了心象。“艺术家要忠于自己的情感，而非眼睛。”他开始在宣纸上画油画。这并非他的首创，但宣纸看上去粗糙，实则细腻，又带有朦胧的神秘感，与他的“宇宙人生”创作主题相当契合。

　　2004年，他决定回到中国，回到上海，因为他感觉找到了自己的路。“这条路不在法国，而是在中国，这条路是我的心路。”

　　回国后，方世聪继续探索“宇宙人生”主题创作。他下决心好好试验，尝试用刮刀、滚筒、毛巾、丝瓜筋、抹布等工具，后来还将油画和丙烯、水墨混在一起，有些甚至超越了传统技法的范围。但这种探索并不容易，他前前后后花了好几年才找到表现方法，其中也画过人物和风景。现在，“宇宙人生”已经是他创作的主要方向。他的工作室里，有栩栩如生的人物画，更有亦真亦幻的“宇宙人生”。“我绘画生涯的前30年主要画人物，后30年就基本上是‘宇宙人生’”，这是他的心象和心愿。

　　与此同时，方世聪还把一部分心思用在了美术教育上。他将自己比喻为讲经的和尚，只顾孜孜不倦。他甚至说：“我可能不是最好的学生，但我却是最好的老师。”

　　生命已经融入作品，他画的是宇宙还是人生，或许就如六祖慧能《菩提偈》所言：“菩提只向心觅，何劳向外求玄？”

　　用心作画，对外界充满好奇

　　从人物画到“宇宙人生”，从写实到心象，方世聪逐渐形成了自己的艺术思想——心象，取义“象由心生”。

　　对于“心”和“象”，他有自己的理解。“心”博大，心念万象；“象”万变，心变象变。“心象是画家内心感悟后的形象，是艺术家心灵折射的图像，是人们情感强化后产生的心迹。”

　　“用心作画、感悟生象、象由心生、物象传心。”作为心象派的代表，他用12个字概括了自己的艺术思想。“千年来，写实派用眼睛画猫，画出它们的状貌；百年来，写意派用感觉画猫，画出它们的味道；今天，我用心画猫，画出它们的微笑。”

　　但方世聪又不追求纯粹的抽象，相反更钟情于人类的形象，并认为：爱是宇宙的中心。在他的眼里，人是缩小的宇宙，具有宇宙相对应的一切信息结构，是宇宙的一个组成部分，是宇宙缩小的全息图。

　　“人物画是表现看得见的生命，‘宇宙人生’是一种理念，表现的是看不见的生命，更为年轻，也更有生命力。”无论是最初的《生命流注》，还是后来的《缘生》《众神之车》，方世聪的作品里总隐藏着一种东方冥想。

　　“你看，这个多美啊！”他指着手机里收藏的宇宙图片，开心得像发现新大陆一样。说起黑洞等宇宙理论时，他更是兴致勃勃、乐此不疲。他关注爱因斯坦的相对论，也关注波尔的量子力学，还关注狄拉克的量子物理学，对外界充满了好奇。

　　除了琳琅满目的油画，他的工作室里还点缀着不少精致的海上仙子系列雕塑作品。这些作品由不锈钢铸成，再施以或浓或淡的颜料，既有婀娜多姿的东方色彩，又有极简主义的西方形态。“这些仙子是以江南女子为形象依托，从我画的水墨人物演化而来，是我的心象雕塑新作。”今年5月，他在上海举办了一次雕塑作品展，展出数量有30余件，这也是他油画之外的又一艺术探索。

　　平日里，或绘画，或写作，或练字，方世聪很少刻意安排自己的生活。他说，人要单纯点好，不要太有目的性，想画就画，想写就写。“七十而从心所欲不逾矩”，说的大概就是他吧！