美国东部时间10月21日凌晨4时12分，国家“千人计划”专家、上海交通大学蔡申瓯教授在纽约家中安详离世。噩耗传来，师生们分外悲痛。这位年仅50多岁的海归“千人计划”特聘专家，作为最年轻的国家千人教授，在上海交大担任自然科学研究院院长和致远学院教指委副主任。

　　院里的学生们可能并不知道，这位海归院长其实在离校不远的地方有别墅，在闵行校区周边还租了一套三居室。然而，他家人不在上海，平日就“以校为家”，常睡自己办公室，把所有时间都留给了教研。

　　超大黑板别人擦不得

　　蔡申瓯的办公室并没有床，“下榻”的地方就是一张沙发，堆着头枕、靠枕、床单、被褥等。茶几则成了“床头柜”，上面除了药瓶、茶叶罐，还有大号保鲜盒，主要用来泡面。

　　而且，这间531室的空间是一个三角形。向屋外的那面墙是窗户，另一面墙上有储藏室门，而唯一没有门窗的墙面竟是4块大黑板。黑板下，放着5盒粉笔和3块黑板擦。

　　外行人看来，落地黑板上全是密密麻麻的数理符号、公式、图示，永远有一道还未解的大题目。唯一看得明白的，是黑板一角写着7、8个学生的手机号码。因为，大黑板就是用来为学生上研讨课的，课上没解决的问题，一有灵感立马联系。

　　有一次，负责清洁工作的新阿姨走进他的办公室，见到4块黑板字迹满满，好心擦得干干净净。结果，素来和善的蔡申瓯有点上火，大呼“啊呀，你把我的灵感都擦没了！”从此以后，阿姨再不敢随便擦他的黑板。

　　蔡申瓯还真是个“学霸”。这个1980年浙江省高考理科状元，考入北大物理系，最终在美国西北大学获得博士学位。他先后在美国洛斯阿拉莫斯国家实验室、普林斯顿大学高等研究所、纽约大学柯朗研究所等机构从事科研，涉及应用数学、物理学、生物学以及神经科学领域前沿课题。

　　2009年底，这位“千人教授”加盟上海交大，成为交大理科拔尖人才特区——致远学院初创者之一。这所学院纳入国家教育体制改革试点项目，院长由校长兼任。常务副院长汪小帆教授记得，那年他与蔡申瓯隔着太平洋互发邮件，甚至在信中吵架。其实，讨论的都是学生培养方案，一点不伤感情。

　　他担任院长以来，引进了一批高端人才，包括7名“千人计划”国家特聘专家，2名上海市“千人计划”专家，2名国家杰出青年，6名“青年千人”，1名“青年拔尖”，2名“东方学者”，3名“浦江人才计划”，其中非华裔外籍教授2名。

　　凌晨带学生找食吃

　　无论是“十佳教师”还是“校长奖”，评选各种“先进”时，蔡申瓯总是笑着摇摇手，“我就不评了吧，你问问其他年轻老师”。可学生们“不买账”，自发评出了一个“废寝忘食奖”颁给蔡申瓯。眼下，学生们感觉，他就是校园里“海归”科学家奉献的典范——“交大的黄大年”。

　　学生吴昊看来，蔡老师身在中国却活在“美国时间”。蔡申瓯不仅为本科生开设数学、物理、生物和专业研讨课，还有研究院科研与行政事务。白天睁着眼睛的时间都排得满满的，但只要学生电话电邮约他解疑释惑，他总能匀出时间来接待。而且一旦约定，不会爽约。不过，这种“开小灶”时间往往只能排在深夜。

　　讲课中，师生们也喝喝茶、吃吃水果，也聊聊有没有申请留学之类的话题。于是，蔡申瓯会把当年怎么在美工作生活、自己做菜学车的经历告诉他们。当夜已深、课已散，大家肚子都饿了，校内食堂都关了，蔡申瓯就带着学生去附近24小时便利店，找零食当夜宵。吴昊班上20多个学生，差不过每人每隔两三周约见一次蔡申瓯，一学年正好轮一圈。

　　蔡申瓯办公室还有一样东西比其他教授多，那就是电脑显示屏。四块大屏，犹如电脑墙。博士后胡丹、周栋焯知道，蔡申瓯的屏幕是串联显示，从来不关机。这样查看文献可以同时看4页，不用打印成纸质；而且，他中美两个邮箱，可同时显示收发；更重要的是，他可以跨越时区，远程进行“计算神经学”实验，监测计算进程。

　　白天关机一两小时

　　蔡申瓯自我“忘食”，却从不忘和学生共进晚餐。这种“师生共餐制”也是定时轮流——每逢周五，他都花上几小时请三五个学生一起吃饭，“吃饭时，可以了解学生在想什么、做什么，哪些科目学得不好，哪些科目有了进步，他们的好奇心在什么地方”。

　　非明文制度长期坚持，蔡申瓯和三四个年级的数理方向本科生吃过饭了。三年前，即将赴密西根大学攻读应用数学的吴昊，临到毕业时才明白，原来蔡申瓯请客吃饭是自掏腰包，“之前我们还以为这是可以报销的呢”。

　　蔡申瓯学着自己当年的老师，返给如今自己的学生。他在农村念小学，拼音没学好，却喜欢画画，老师就拿出剪纸，教他剪各种各样图案；上中学时，化学老师发现他对化学特别感兴趣，就让他把化学材料带回家，在家做实验、搞研究。

　　读北大，蔡申瓯上过哲学课，临近期末又不想参加标准化的课程考试，就找到老师商量：“我写一篇东西，如果您觉得好，我是否就可免考？”教授爽快地答应了。蔡申瓯写了篇关于真理观的争辩，果然通过了“考试”。

　　“在我成长过程中，很多老师都有意无意地让我做我想做的事，主动提供了一个无约束的环境，有自由去探索自己喜欢的东西。”蔡申瓯一直强调，在科学上，只有教授与学生平等，学生们才敢和教授争论；而教授应当主动营造氛围，让学生敢于说错话，发挥其想象力和创造力。

　　蔡申瓯每天把手机关闭一两个小时；同时，也拿出至少两小时用于与学生探讨交流。他对学生说，也许每天没有手机的这一两个小时，是你们将来对交大生活最美好的回忆。

　　有学生问他，“蔡老师希望我们毕业后做什么？”蔡申瓯的回答永远是：“你们要去做科学家”。一些本科学生就问：“我们本科毕业，如何做得了科学家”？他答道：“那就继续深造，创造条件去做科学家。”